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Photo-Metragens
PHOTO-METRAGENS, ed. 2018, agrupa catorze 
short stories, todas elas independentes entre si, 
e podem ser vistas como quem lê um livro de 
contos.
São catorze exercícios assentes numa certa 
vagabundagem do olhar, mas, também, da 
escrita ficcionada a partir do real, procurando 
dar sentido a momentos que, com facilidade, 
nos passariam despercebidos. 

PHOTO-METRAGENS, ed. 2018, é uma 
exposição feita de pontas soltas, assente em 
narrativas tendencialmente coerentes, mas 
capaz de mostrar um universo de pequenas 
complexidades. Faz parte de um roteiro 
pré-concebido, que assume o propósito de 
revelar estórias simples a partir do quase-nada, 
às vezes de coisa pouca, numa lógica que 
contraria a ideia feita de que só os momentos 
decisivos têm a dignidade de serem contados.

PHOTO-METRAGENS, ed. 2018, é, em síntese, 
o início de um projecto ambicioso, que 
pretende dar visibilidade a algumas das 
múltiplas invisibilidades e insignificâncias que, 
constantemente, se atropelam à frente dos 
nossos olhos.
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É advogado de profissão, em Lisboa e Macau.
Foi codiretor da revista de cultura e artes visuais 
SEMA (1979-1982). Recentemente começou a
expor os seus trabalhos, tendo publicado o livro 
de fotografia Between Gaze and Hallucination.
É curador freelancer na área da fotografia
contemporânea. Nos últimos anos tem vindo a 
estudar os principais artistas contemporâneos 
chineses.

# 01
Sentido Único

Vinha da direita, seguro do caminho a seguir, 
mas foi forçado a parar. Estava, sem dúvida, 
numa encruzilhada e obrigado a fazer opções. 
E logo agora, de novo, depois de um processo 
doloroso que o obrigara a fazer escolhas próprias 
de quem não tem escolha... 
Por onde seguir? Voltar atrás? Como mudar de 
nível? Como apontar ao Norte? Ou seria ao Sul? 
Onde mudar de direcção? Qual a cor da noite com 
tantas luzes a ofuscar? Onde encontrar o mar? 
E as árvores dos seus tempos da infância? De 
onde vinha a luz da lua cheia? Como descobrir 
o sorriso do condutor ao lado? Virar de novo à 
direita? Talvez à esquerda? Como sair dali? 
Entre o desconhecido e a angústia, optou pelo 
desconhecido, fechando os olhos: avançou 
aproveitando a nesga de espaço à sua frente, 
em linha contínua, como se a sua existência 
estivesse destinada a ser percorrida apenas 
numa via de sentido único.

Photo #01.14 (Shangai, R.P. China, 2017)
Fotografia



# 02
Árvores

Na sua infância, que o destino colocara em terras 
distantes, tinha por hábito olhar demoradamente 
as árvores, encantado com as suas formas e 
imaginando o muito que já tinham vivido. 
Conhecia-as quase todas pelo nome. Nunca 
percebeu a razão que o levou a dar nomes 
masculinos a umas e nomes femininos a outras. 
Talvez o tamanho, a delicadeza, a quantidade de 
ramos ou a folhagem. 
A vida levou-o a outras paragens. Ficou sem a 
imensidão desses descampados, mas conseguiu 
conquistar o direito a ter meia dúzia de oliveiras 
no seu quintal, que admirava pela sua eterna 
juventude. 
Às vezes, à noite, conversava com elas. 
Um hábito de criança que nunca perdera. 
Tinha-as como confidentes. E dele ouviam contar 
as histórias de uma árvore de grande porte que 
existira em frente da casa onde nascera e que era 
tão grande que dois homens juntos, de braços 
longos, não conseguiam abraçar.

# 03
Precipício

Como manter o equilíbrio numa caminhada 
arriscada, atravessando um abismo de muitos 
passos?
Sonhara sempre com essa aventura, que 
desafiava os limites e a resistência humana. 
Um dia, decidiu que tinha de ser. Era imperioso 
colocar à prova a sua capacidade de enfrentar as 
leis da natureza e os imponderáveis do medo, 
sem uma mão divina a proteger os riscos de uma 
queda e sem outra ajuda que não fosse o seu 
desejo de vencer o imprevisto.
Escolheu um dia nublado para que o sol não lhe 
ofuscasse a visão. Esticou uma corda nova, bem 
fixa nas extremidades do precipício e começou a 
percorrê-lo, iniciando a caminhada que lhe daria 
o reconhecimento dos demais. Deu os primeiros 
passos, sem hesitações nem ambiguidades. 
E assim continuou, de modo decidido, avançando 
largos metros.
Acordou de súbito, num sobressalto nervoso, sem 
perceber porque razão tinha decidido interromper 
o andar e saltar a meio do percurso.

# 04
Homenagem

Ainda menino usava panos enrolados nas mãos 
para bater em sacas cheias de farinha. Enrijava os 
músculos, ouvira dizer. Queria crescer com o corpo 
cheio, acima de tudo para chamar a atenção das 
miúdas mais engraçadas do bairro. Eram essas as 
suas rotinas de tempos livres, demasiado livres.
Mais velho, começou a usar o corpo em combates 
a sério. Alimentava-se da ânsia de esmagar o 
adversário, mostrar o seu lado feroz e implacável, 
mas já não o de alimentar o sonho de namorar com 
a mais bonita do bairro. Apenas bater. Para ganhar. 
Ao mesmo tempo ia engrossando o corpo, sem 
tempo para reforçar a fluidez da mente. Sim, sabia 
bater. Era conhecido por bater forte, de forma 
implacável, até inteligente. Ganhava. Outras vezes 
perdia. Mas, a mais das vezes, ganhava.
Com o tempo, e sem tempo, passou a viver 
enclausurado nas cordas do ringue. Batendo. 
Levando. Chorando. Rangendo os dentes 
protegidos. E ocasionalmente sorrindo de raiva. 
Sim, sorrindo.
No seu último combate perdeu os sonhos da sua 
vida. Mas saiu inteiro, pelo seu pé, continuando a 
sorrir.

Photo #02.01 (Shangai, R.P. China, 2014)
Fotografia



# 06
Visões Nocturnas III

À noite tudo é permitido. Um latir de cão, 
um namoro às escondidas, um riso 
envergonhado, um piropo atrevido, um rasgar 
de roupa, uma vingança adiada, um espectáculo 
sem gente, um carro em contramão, uma 
bebedeira propositada, uma despedida de 
solteiros, um escritor em convulsão, um caminhar 
amargurado, um suicídio consumado, um 
cientista em produção, um bêbado inspirado, 
uma música esganiçada, um pintor sem 
criatividade, um bar aberto a desoras, um gritar 
desalmado, uma discussão acesa, um vulcão 
em chamas, uma rua deserta, um candeeiro 
fundido, uma casa sem gente, uma lua em quarto 
crescente.
À noite tudo é permitido. Até o nascer do dia, 
para acabar com a noite.

Photo #05.03 (Costa da Caparica, Portugal, 2016)
Fotografia

# 05
Entre o Olhar e a Alucinação

O paredão era imenso, cheio de pessoas, 
numa quantidade por vezes insuportável, 
outras nem tanto, mas quase sempre cheio. 
Quem por lá ia, em especial nos dias sem 
chuva dos Invernos, ouvia nitidamente o mar. 
As ondas a bater freneticamente um pouco 
mais ao longe provocavam sons de diferentes 
entoações. Os mais românticos diziam que 
eram harpas desafinadas que aconselhavam a 
recolher. Outros sentiam que eram sinais que 
os incentivavam nas caminhadas longas, tantas 
vezes agrestes devido ao frio que vinha dos 
horizontes escondidos e distantes.
Também havia por lá animais. Alguns de 
estimação. Outros, vadios, sem trela nem dono, 
que nem no Inverno conseguiam outro abrigo 
acolhedor que não fosse o dos buracos nas 
pedras ou o das ruínas de algumas das casas 
abandonadas nas redondezas. 
Um desses cães vadios era conhecido dos 
habituais passeantes. Costumava olhar a noite, 
tentando adivinhar os sons que vinham do 
movimento do mar. Noite após noite. 
Sempre no mesmo local. Indiferente a quem 
passava. A quem o observava.

Photo #06.01 (Lisboa, Portugal, 2014)
Fotografia



# 07
Representação do Amor

Era uma vez...
Já em crianças tinham o conforto da proximidade. 
Procuravam-se. Às vezes, tocavam-se. 
Normalmente caminhavam juntos como se no 
mundo não houvesse outro destino que não 
o daqueles momentos a dois. Não falavam. 
Olhavam o mar, sempre perto. Por vezes, 
entravam floresta dentro. Um dia, casualmente, 
beijaram-se. 
E o tempo foi seguindo. Cresceram. Não falavam. 
Não podiam. E no tempo que se seguiu foi 
nascendo a intimidade. Uma intimidade algo 
envergonhada, mas que não deixava margem 
para nada mais ou outros alguéns. 
Eram tempos de uma enorme entrega e sedução. 
De oferendas...
“Parem, parem”, disse uma voz estrondosa ao 
fundo do anfiteatro, interrompendo o ritual de 
sedução e conquista. “Que dança é essa? 
Como é possível que ainda não saibam o que é o 
amor nos tempos modernos?!”
Olharam-se de novo, suspendendo gestos que 
imitavam aqueles que tantas vezes repetiram 
ao longo dos anos. E naquele momento, mesmo 
sem falarem, perceberam que o palco da vida 
estava muito para além de qualquer forma de 
representação do amor.

# 08
Salgados II

O nascer do dia, logo a seguir ao fim da 
madrugada, é a altura certa para passear na 
praia dos Salgados. O mar àquela hora não está 
agitado. Aliás, verdade se diga, poucas vezes se 
agita. A areia mantém-se lisa, apenas salpicada 
com as pegadas ocasionais das gaivotas e de 
outra passarada que as acompanha. 
Esses momentos têm um especial sabor quando 
a neblina ainda se arrasta pelo chão, como se 
tivesse preguiça de descolar. 
Costumava ser dos primeiros a pisar aquelas 
areias virgens da noite e a fazer uma longa 
caminhada à beira da água, perseguido 
por bandos de gaivotas barulhentas, talvez 
protestando pela invasão de um espaço que 
consideravam ser só seu. Mas essa era a altura 
em que podia contar os seus segredos em voz 
alta, para assim deixarem de lhe atormentar 
a alma.
Depois do sol subir, saindo do seu esconderijo 
secreto lá por detrás da linha do horizonte, 
aquele lugar transformava-se e perdia o seu 
encanto, invadido por hordas de gente que não 
sabiam respeitar o mar nem os seus mistérios. 

Photo #07.03 (Bangkok, Thailand, 2017)
Fotografia

Photo #08.03 (Salgados, Portugal, 2016)
Fotografia



# 10
Visões Nocturnas I

Sim, há lugares em que a noite é mais noite, 
com as sombras a confundirem-se com os 
corpos e os objectos. Tudo o que por lá se move 
parece projectar uma realidade escondida.
Naquelas ruelas, por exemplo.  Naquelas ruelas 
interiores que os grandes blocos de prédios 
permitem e comprimem, há uma vida oculta, 
imperceptível. É preciso entrar pelo escuro 
para sentir esse pulsar. No reverso dessas 
ruelas as vias são largas, iluminadas, com uma 
luz calculada para projectar a exuberância das 
grandes casas comerciais e para deixar respirar 
os neóns e as aparências.
A cidade vive destes contrastes. 
Sem contemplações, acolhe a liberdade dos 
poderosos e, ao mesmo tempo, a escravidão 
dos homens amarrados a um trabalho que os 
consome lentamente. Desfigurando-os. Até se 
tornarem invisíveis dos demais.

# 09
Marés Vivas

O mar aberto agitava-se violentamente contra 
as rochas. Ia e vinha. Ondulava sobre si próprio 
em movimentos irregulares. E quase sempre se 
agigantava naquele lugar, selvagem.
Ainda miúdo perguntava ao Avô, no meio de 
muitas histórias de bravos marinheiros e gigantes 
marinhos por descobrir: “quantas marés cabem 
neste mar?”. E recordava que invariavelmente 
ele lhe respondia: “todas as que conseguires 
contar”. 
Às vezes ia sozinho para o paredão em frente da 
casa. E ficava a somar os movimentos das águas 
revoltas, que iam e vinham. Mas concluía sempre 
que a tarefa era demasiada para a sua limitada 
capacidade de associar todos os números que 
conhecia. E depois perdia-se, porque nunca 
havia duas marés iguais. 
Anos mais tarde ouvira dizer que “há mar e 
mar...” e tentava adivinhar onde estava ele para 
lá da linha do horizonte. Mas sempre que olhava 
o infinito, do alto daquele paredão imenso, 
lembrava-se de nunca ter conseguido contar as 
marés daquele mar. 
E a verdade é que também nunca soube para 
onde ia tanto mar. Mas sabia que vinha sempre. 
Por muito que tivesse de voltar a partir.

Photo #09.09 (Sintra, Portugal, 2013)
Fotografia

Photo #10.09 (Hong Kong, R.P. China, 2016)
Fotografia



# 11
Teatro Vazio

O palco estava deserto. Ou melhor, aparentava 
estar deserto, sem os movimentos dos grandes 
dias, ouvindo-se apenas um difuso arrastar de 
pés, ao longe, que provocava na sala um eco 
indefinido e lúgubre. 
Talvez fosse isso, a falta de gente, das 
palmas e dos apupos, do nervoso antes de 
cena, do sussurrar da orquestra, das tosses 
envergonhadas, dos avisos no início de cada 
espectáculo, das grandes glórias exibidas, 
dos fracassos que a história já esqueceu, dos 
aspirantes ao estrelato, da passagem perfumada 
das divas eternas, e sabe-se lá que mais.
E ali estava ela, olhando como quem tudo vê, 
com num carrossel perturbador a embalar 
a sua imaginação de tantos e tantos dias. 
Talvez fosse... 
Levantou-se vagarosamente, bem sabendo que 
a sala estava deserta. Um pequeno gemido de 
um cão pastor esbelto e obediente sinalizava 
o tempo. Com o bastão a varrer o espaço à sua 
frente, caminhando amparada pela linha contínua 
das bordas das cadeiras da coxia, saiu dali, de 
um lugar onde tantas vezes fora feliz, mas onde 
sempre voltava nos momentos em que queria 
perturbar o silêncio castigador.

# 12
Ponte Mágica

Naquele dia caía na cidade uma neblina branca 
que escondia as margens do rio de todos os 
olhares. 
Naquele dia a ponte tinha algo de mágico. 
Nunca ninguém percebeu bem, mas todos 
achavam que a sua estrutura longa e rasante às 
águas, junto às margens, mas empinada ao meio 
e fazendo um cone perfeito, como se puxada por 
mãos divinas para dar espaço a que os barcos a 
cruzassem, lhe dava um sentido estranho, difícil 
de explicar por recurso à compreensão comum. 
Parecia ser construção de um feiticeiro. E por 
isso parecia ser mágica.
Naquele dia em que a neblina branca caiu sobre 
a cidade, todas as distâncias que essa ponte 
ajudava a encurtar não eram possíveis de 
percorrer, não se lhe adivinhando o seu princípio 
nem o seu fim. 
A verdade é que esse é o destino de todas as 
pontes envoltas numa neblina branca!

Photo #11.02 (Paris, França, 2013)
Fotografia

Photo #13.01 (Shangai, R.P. China, 2017)
Fotografia
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# 14
Personas Excelentíssimas

Personas. Que importa se são também princesas 
ou príncipes! Ao certo são seguramente pessoas, 
como nós, agarrados à terra e a outros lugares, 
buscados aos seus quotidianos rotineiros e 
distantes. Gentes com linguagens estranhas, 
muitas vezes incapazes de se entenderem entre 
si. E nós, aqui, inevitavelmente cúmplices dos 
seus destinos. 
Mas que importa essas distâncias se se trata 
apenas de registos do olhar? Olhares, uns, 
vindos do fundo da alma. Outros, ocasionais 
ou desatentos. Todos eles, afinal, formas de 
testemunhar um tempo. O nosso. E um lugar. 
Este, aqui. 
Personas, pois. Mas também Excelentíssimas.

............................................................................................

# 13
A Caminho do Outro Lado

Era uma estrutura de betão tão grande que 
quase servia de muro entre a cidade e as terras 
vizinhas. Ninguém tinha percebido a razão que 
levara alguém a construir aquele maciço. 
Só a noite escura conseguia esconder a sua 
rudeza e falta de elegância. Alguém lhe dissera 
que não era a beleza que contava, desde que 
houvesse um desígnio superior. Não tinha de 
ser bonita. Mas a verdade é que era muito alta e 
acabava em lugar que não se alcançava à vista 
desarmada. 
As pessoas especulavam em surdina para que 
serviria. Mas um dia soube-se porquê. 
Havia uma crença antiga que dizia que só as 
preces ditas em voz alta eram ouvidas. Quem 
nisso acreditava dizia mais: precisavam de ser 
ditas em voz muito alta. E estava provado que da 
terra essa tarefa era quase impossível. 
Foi por isso que o novo chefe da cidade, 
querendo a paz com os deuses, mandou 
construir aquela estrada gigantesca, para lhe 
permitir sussurrar à porta divina os seus desejos 
de eternidade.
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